教练是什么?“一位教练可不是一个白痴!”吉奥瓦尼·特拉帕托尼1998年在他那次传奇般的“搞定”讲话中就这样一语中的。“我现在厌倦了当球员的爸爸，总是要维护球员!我在球员那儿总归是错的。”
    总是谈过错。教练是挑选雇员的人事主管;是确定雇员工作时间的工作规划人;是向他们讲解技术经过的训练领导;是分析团队动力进程的心理学家;是解决合作者个人问题的社会工作者;是搜集竞争对手信息的办公室主任;是向雇员展示解决问题策略的策划人;是事后必须就雇员为什么没能领会这个作出解释的新闻发言人。还有，当这种情况常常发生的时候，他就会由另外一名教练所取代。
    在德国足球中，教练是一个相对弱势的角色:太多的责任，很少的权力。在两次世界大战以前，除了帝国的教练奥托·内尔茨(Otto Nerz)和泽普·赫尔伯格之外，没有哪个教练曾经拥有过重大的影响力。三十年代叱咤德国足坛的沙尔克队球员克赖泽尔(Kreisel)并不是由哪位教练调教出来的孩子，而是带着两位队友弗里茨·施策潘和恩斯特·库佐拉的烙印，这两人彼此是连襟。在同一时期里，在英国，威力无比的主教练角色在赫尔伯特·查普曼(1873-1934)身上出现了，直到今天，这种角色仍然影响着岛上顶尖俱乐部里的工作:在那里，主教练又名“经理”，在人员组合方面集两者于一身—对于那些乖僻的、通常是来自苏格兰的人物，如查普曼、比尔·山克利、马特·巴斯比或是阿列克斯·费尔古森，任何人都不敢对他们的工作说三道四，更不要说球员了。
    在自从十九世纪以来就拥有了职业足球的英国。以及在像意大利这样的国家，足球领域确立了一种雇员文化，这种文化不允许球员在球场以外、或者甚至是面对教练独树一帜—这里适用的是铁的原则:跟新闻界只谈自己本人。相反，在德国，直到职业主义后来合法化了，伴随着1963年甲级联赛的引人，各协会的教练们才拥有了可以与之匹敌的地位。在德国，与别的国家不同的是，国家队主教练的角色高高在上，过1954年世界杯上的胜利，这一角色的神秘化在赫尔伯格的形象之下持续了几十年的时间。
    当在拉美国家灵巧、机智的赫雷尼奥·赫雷拉(HelenioHemera)的工作为教练角色以及对球员的严格要求打下烙印的时候，在德国足球中，很长时间里占据统治地位的是些狡猾多端的塞尔维亚人(卡伊科夫斯基(Cajkovski),泽贝克(Ze-bee))、玩世不恭的奥地利人(默克尔(Merkel )、哈佩尔(Happel))或是受了他们影响的德国人(拉特克(Lattek))。他们狂热地祟拜一种“磨工”的形象，一种教练作为冷酷无情的统帅、作为足球圈子里的训兽师的情景。训兽师挥动的鞭子，因为马戏场上迟钝的动物只能领会这种语言。与之相反的机制是那种长期地、小心谨慎地培养方式，这种机制使门兴格拉德巴赫的亨内斯·魏斯魏勒成为了甲级联赛中的第一位传奇教练。但是由于这种制只被推广到为数不多的几个省级俱乐部里(不来梅的雷哈格尔，卡尔斯鲁厄的舍费尔，弗赖堡的芬克)，因此，直到今天，这个行业的显著特征仍然更多的体现为“消防队员”的形象。哪里着了火，他就跳进去，尽管有时候他只会把事情搞得一塌糊涂。
    早在七十年代时，职业球员们就已经明白了，假如他们球踢得不好，也不会把他们怎么样的，因为扮演傻瓜的是教练。“里弗(Rife)先生看上去就像一个笨蛋，他其实就是一个笨蛋’.前锋汉斯·克兰克尔(Hans Ktankl)这样谈论他在FC巴塞罗那队的头儿。国家队主教练尤普·德瓦尔(Jupp De wall)的威信显然不复存在了，因为像卡尔茨或赫鲁贝施这些职业球员容不得他说他们任何话，还在1982年的世界杯赛以前，在位于施卢赫湖畔的训练营里根本不把他放在眼里。他们还痛斥他的助理教练里贝克(Ribeck):“这儿根本就没有你说话的份儿。”除此之外.只有在大型的俱乐部里(内策尔从1978年起在汉堡sv赫内斯自1979年起在拜仁)，才有专职的经理、有些地方还有“运动”或“技术”主管为真正的、长期的规划负责—而一位国家队主教练的平均任期则降到了两年以下。由此看来，现代足球战术革新从未出自德国的协会，这就不足为怪了。
    在九十年代，教练们陷入一场更大的压力之下。各个方面都想变得更具威力:电视业，因为它为足球掏了越来越多的钱;经理们，因为他们操纵着越来越多的钱;球员们，因为他们挣的钱越来越多。就连观众也拥有了越来越大的影响力。比如，观众对于1998年VB斯图加特俱乐部解雇温弗里德·舍费尔起到了决定性的作用。假如球迷有朝一日成了俱乐部的干部，除了影响到股票行情的起起落落之外，他们还会对教练的人选产生更大的影响。
    那教练本身呢?他们表现出了从权威的运动同志到承担外勤工作的团队领导的转变。他们打着领带，向经理们传授着激发斗志的技巧，从不撕破脸皮批评哪位合作者。更精明些的还会透过职位寻求一条长远的路，在俱乐部里谋一个享有固定权利、拥有施加影响的可能性的长期位置。但这些在球员那儿却仍然不起作用:球员表现得越笨，教练就会越狡猾。特拉帕托尼在德国的失败不只是因为他的德语极差，而是因为拜仁队的职业球员对于新的、时间密集型的训练内容不感兴趣。不过，特拉帕托尼对此却也不抱什么幻想，“我在球员那儿总是错的”。